NURFADLIARIFIN

Delapan minggu semenjak kepergianku, dan sekarang kamu mengatakan bahwa segalanya berubah di sana. Ketakutan itu menyergap, mungkin saja aku akan kehilanganmu. Dan setiap malam-malam yang kita habiskan dengan terpisah sendiri-sendiri membunuhku perlahan. Seandainya aku bisa pulang dan berada di sisimu . Pensil yang kugunakan untuk mencoret-coret kertas di atas meja itu terjatuh ke kolong meja sesaat setelah aku melepaskannya. Kupandangi kertas yang tadinya putih itu, kini tampak sesosok wajah wanita dalam goresan-goresan pensil. Aku tersenyum padanya, tetapi ia—gambar itu—sama sekali tidak membalas bahkan tidak menatap mataku yang sedang menatapnya. Gadis dalam gambar itu malah sibuk memperhatikan sesuatu di sebelah kiri atasnya dengan tatapan penuh penasaran.