NURFADLIARIFIN

Konsep terbentuknya sebuah sejarah tiba-tiba mengendap dalam kepalaku. Kejadian itu terjadi ketika aku duduk di hadapan sebuah meja dengan dua benda paling eksis enam tahun terakhir dalam hidupku: pulpen dan kertas. Di hadapanku terbentang sehelai kertas yang masih polos karena tak ada satupun garis yang menodai. Aku memandangi kertas itu. Aku memandangi kertas itu lebih dalam lagi. Bukan karena benda itu punya efek magis yang bisa menyerap segala perhatian, tetapi lebih kepada perasaanku. Entah kenapa di hadapan benda setipis itu perasaan yang ingin kugariskan di sana secara tiba-tiba menguap. Benda itu seperti kuali di atas api berderajat puluhan celcius yang memaksa air di atasnya menguap bebas tanpa bekas. Lalu kupandangi pulpen bertinta biru yang masih kugenggam sejak tadi. Tak ada satu kalimat atau bahkan kata sebagai arti yang menandakan bahwa perjalananku hari ini resmi dimulai; perjalanan mencari diri sendiri, perjalanan menyusuri hati yang sepi, dan perjalanan ya...

Pertanyaan itu muncul di kepala beberapa jam yang lalu. Saya segera mengeksekusi pertanyaan itu tentunya. Tak terasa pertanyaan itu terus menggelayut di kepala kurang lebih dua jam tanpa jawaban dan jujur, sangat mengganggu. Saya coba menghilangkan itu dengan cara mandi. Mungkin dengan kesegaran setelah mandi, pertanyaan itu bisa terjawab. Setidaknya bisa hilang dibasuh air. Sesampainya di kamar mandi, pikiran itu tak kunjung hilang. Bahkan saat saya selesai mandi. Di kamar petak 3x4 meter, pertanyaan itu terus menggantung di langit-langit kamar, menempel di ujung bantal, berjejalan di tembok, memutar di kipas angin, dan muncul di layar telepon genggam saya. Lalu, saya menulis untuk menghilangkan keresahan itu. Satu bolpoin dan selembar kertas lebih dari cukup. “Masih ada lagi yang kau butuhkan?”, tanyaku pada aku. “Mungkin aku butuh satu buah meja untuk menopang kepala. Siapa tahu aku tertidur saat ‘ujian’ berlangsung”, jawabku pada aku. Satu pertanyaan tadi lebih sulit dari uj...

Di suatu pagi saya terbangun dari tidur beberapa menit setelah salat subuh berjamaah di musala telah selesai. Akhirnya saya bangun dan masih tetap duduk di kasur sambil mengumpulkan kesadaran dari tidur semalam. Pusing. Itu yang saya rasakan. Sambil memejamkan mata kembali, saya baringkan lagi kepala saya di atas bantal. Memejamkan mata kuat-kuat, dan menarik napas panjang serta berharap pusing di kepala akan segera hilang ketika saya buka mata. Tetapi hasilnya sia-sia. Sambil berbaring dengan keadaan setengah sadar, terdengar orang membuka pintu pagar depan rumah saya (waktu itu saya tidur di ruang tamu sehingga saya bisa mendengar suara pintu pagar yang beradu). Saya pikir itu pasti Papa. Ternyata benar, setelah itu (seperti biasa) Papa duduk di depan teras rumah kami membuka Al-quran dan membacanya. Itulah yang dilakukan Papa setiap hari dan saya secara diam-diam mengagumi sosok Papa yang bisa konsisten menjaga aktivitas ibadahnya agar tetap hidup. Padahal dulunya Papa bukan lulus...

Musim hujan telah tiba. Biasanya di Depok, tempat saya menetap sementara sebagai imigran atas efek sebagai mahasiswa, pagi dan siang hari cuaca normal-normal saja. Akan tetapi, mendekati jam tiga sore cuaca mendadak mendung dan langit gelap mulai menyelimuti kota Depok. Dan tak lama turun hujan. Bagi sebagian orang, mungkin hujan sangat mengganggu aktivitas. Saya termasuk yang terganggu namun tetap menikmatinya. Buat apa memarahi langit dan memohon untuk tidak turun hujan dulu sampai aktivitas selesai, toh langit bukan Tuhan Yang Maha Pendengar. Ketika kita marah-marah karena hujan turun, berarti kita telah melakukan hal sia-sia. Ketika hujan, saya menghentikan aktivitas saya, mampir ke dapur rumah saya dan membuat kopi susu hangat. Sambil memperhatikan asap yang mengepul dari gelasnya dan menghirup wangi kopi susu yang memenuhi ruangan, saya selipkan doa agar segera bisa melanjutkan aktivitas kembali. Saya sendiri adalah pemakai waktu sore. Aktivitas setelah kuliah belakangan ini ...